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New York, 19 de diciembre de 1882 

Señor y amigo: 

     Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, sólo en lo cuerda igual a 

lo generosa, de 26 de septiembre último. Me pareció un rayo de mi propio sol, y palabra 

del alma;-ni me parece ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo, de 

corazón caliente y mente alta. No hay bien como el de estimar,-y acaso sea éste hoy mi 

único placer. Queda, pues, dicho que leí con verdadero gozo sus observaciones acerca 

de la naturaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que me empeñe, y que el 

gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto porque penetró Vd. en 

los míos. No hay cosa que yo abomine tanto como la pasión. Cierto que no me parece 

que sea buena raíz de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la 

fortuna material que malogra aquí, o-pule sólo de un lado, las gentes,-y les da a la par 

aire de colosos y de niños. Cierto que en un cúmulo de pensadores avariciosos hierven 

ansias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes, y más 

generosamente inquietas de nuestra América. Cierto que me parecería cosa 

dolorosísima ver morir una tórtola a manos de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es 

de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo 

que piense un cenáculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un pueblo heterogéneo, 

trabajador, conservador,-entretenido en sí, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; 

ni cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una nación en que se 

han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los problemas. 

Ni ante espectáculos magníficos, y contrapeso saludable de influencias libres, y 



resurrecciones del derecho humano,-aquí mismo a veces-aletargado,-cumple a un 

veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor leal decir menos de las maravillas que está 

viendo. Hoy, sobre todo, en que en ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigó 

España más hondamente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor 

poético de la tradición, una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos,-

urge sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas sus fuerzas, 

esta espléndida lidia de los hombres. 

     Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo Vd., pues, en mermar de mi primera 

carta,-por cuya publicación y afectuoso anuncio le quedo agradecido,-lo que pudiera 

darle, por ser primera e ir descosida de otras, aire de prevenida y acometedora. Es mal 

mío no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeños moldes, 

y hacer los artículos de diario como si fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, 

ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que 

han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas obras sucesivas, ir contorneando 

insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mí. Y esto creo que se lo dije 

en carta, al enviarle mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentísimo el señor 

Carranza, y le rogué que pidiera a Vd. perdón por ello. Ahora ya sé que ando entre 

gentes de alma noble, y que me siento a buen festín, y no tengo sino dejar salir el alma, 

en la que tengo fe. Y fío en que la he de hacer sentir, por cariñosa y por humilde. No me 

parecen definitivas sino las conquistas de la mansedumbre. 

     Me dice Vd. que me deja en libertad para censurar lo que, al escribir sobre las cosas 

de esta tierra, halle la pluma digno de censuras. Y esta es para mí la faena más penosa. 

Para mí la crítica no ha sido nunca más que el mero ejercicio del criterio. Cuando 

escribía juicios de dramas, callar sobre los malos era mi única manera de decir que lo 

eran. Puesto que el aplauso es la forma de la aprobación, me parece que el silencio es 

forma de desaprobación sobrada. No tema Vd. la abundancia de mis censuras que se 

desvanecen delante de mi pluma, como los diablos delante de la cruz. Yo sé que es 

flaqueza mía; pero no puedo remediarlo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay 

cosa que me guste como tener que alabar,-pero en las censuras, de puro sobrio, peco por 

nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se censurarán por sí mismas; que yo no haré 

en mis cartas-pues va dicho sin decirlo que acepto el honor de escribirlas para La 

Nación,-sino presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por no ser 

de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado 

poco. Mi método para las cartas de New York que durante un año he venido 

escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios de 

prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y luego de bien 



henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de sí la 

esencia,-cuidando no adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por 

boca de la tierra,-porque no parezca mi boca temeraria;-y de no adelantar suposición 

que los diarios, debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de 

antemano adelantado. De mí, no pongo más que mi amor a la expansión-y mi horror al 

encarcelamiento del espíritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira. ¿No le place 

esta manera de zurcir mis cartas? Ya las verá sinceras,-con lo que Vd., que lo es tanto-

no me las tendrá a mal. 

     Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confuso, mi modo 

general de ver; y puesta por delante mi alegría de hallar a tanta distancia un corazón 

vecino,-le pediré perdón por no haber aprovechado el correo anterior para responder su 

carta, y por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie definitiva de las mías para 

el periódico. Pero después de dos años de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en 

estos mismos días, en medio de este crudísimo diciembre, a alegrar mi casita recién 

hecha, que es toda de Vd. Y primero las ansias de aguardarlos, y los miedos de que no 

viniesen, y luego las faenas del establecimiento, y las enfermedades de aclimatación,-

me han quitado el sosiego de espíritu y claridad de mente necesarios para escribir con 

honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas. No lo achaque, por Dios, a 

informalidades de gentes letradas, que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de 

letras. Sino a calor del espíritu, que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me 

lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escribo, sin papel apenas en 

que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la noche fría, fatigado de un día muy 

laborioso, de todo lo cual le pido excusa. Pero ya con buena parte de los míos a mi lado, 

y calmado el afán de verlos venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. Y cada 

mes, como Vds. bondadosamente me lo piden, comenzando por el próximo enero, y por 

el vapor directo, o el primero que en el mes salga, le enviaré en mi carta noticia, que 

procuraré hacer varia, honda y animada, de cuanto importante por su carácter general, o 

especialmente interesante para su país, suceda en éste. Lo pintoresco aligerará lo grave; 

y lo literario alegrará lo político. Cuando hablo de literatura, no hablo de alardear de 

imaginación, ni de literatura mía, sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena. 

Aunque ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier y Holmes están para morir. 

De prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley. Hay un joven novelista 

que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandísimo poeta rebelde y pujante, Walt 

Whitman, y apunta un crítico bueno, Clarence Stedman. Esta noticia se me ha salido de 

la pluma, como a un buen gustador se va derechamente, y como por instinto, una 

golosina. 



     Réstame sólo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto a esta carta, darme 

los parabienes de haber hallado en mi camino a un caballero bueno de las letras, que de 

fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida. Escribiré para La Nación fuera de todos 

los respetos y discreciones necesarias en quien sale al público-como si escribiera a mi 

propia familia. No hay tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella. Por lo 

generosa,-y bien sé cuán valiosa es la hospitalidad que en La Nación venerable me 

brinda,-tengo las manos llenas de gracias. La estimo vivamente, y haré por pagarla. 

Ojalá sienta Vd. en esta carta el cariño y efusión con que se la escribe su amigo y 

servidor afectuoso 

JOSÉ MARTÍ 
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