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José Marti

Carta a Bartolomé Mitre y Vedia

New York, 19 de diciembre de 1882
Sefor y amigo:

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, sélo en lo cuerda igual a
lo generosa, de 26 de septiembre tltimo. Me parecid un rayo de mi propio sol, y palabra
del alma;-ni me parece ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo, de
corazon caliente y mente alta. No hay bien como el de estimar,-y acaso sea éste hoy mi
unico placer. Queda, pues, dicho que lei con verdadero gozo sus observaciones acerca
de la naturaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que me empefie, y que el
gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto porque penetrd Vd. en
los mios. No hay cosa que yo abomine tanto como la pasion. Cierto que no me parece
que sea buena raiz de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la
fortuna material que malogra aqui, o-pule sélo de un lado, las gentes,-y les da a la par
aire de colosos y de nifos. Cierto que en un cimulo de pensadores avariciosos hierven
ansias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras mas jovenes, y mas
generosamente inquietas de nuestra América. Cierto que me pareceria cosa
dolorosisima ver morir una tortola a manos de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es
de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo
que piense un cenaculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un pueblo heterogéneo,
trabajador, conservador,-entretenido en si, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado;
ni cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una nacién en que se
han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los problemas.
Ni ante espectaculos magnificos, y contrapeso saludable de influencias libres, y



resurrecciones del derecho humano,-aqui mismo a veces-aletargado,-cumple a un
veedor fiel cerrar los 0jos, ni a un decidor leal decir menos de las maravillas que esta
viendo. Hoy, sobre todo, en que en ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigod
Espafia mas hondamente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor
poético de la tradicion, una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos,-
urge sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas sus fuerzas,
esta espléndida lidia de los hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo Vd., pues, en mermar de mi primera
carta,-por cuya publicacion y afectuoso anuncio le quedo agradecido,-lo que pudiera
darle, por ser primera e ir descosida de otras, aire de prevenida y acometedora. Es mal
mio no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequefios moldes,
y hacer los articulos de diario como si fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego,
ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que
han de amarme, y cuando puedo, en pequefas obras sucesivas, ir contorneando
insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mi. Y esto creo que se lo dije
en carta, al enviarle mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentisimo el sefior
Carranza, y le rogué que pidiera a Vd. perdon por ello. Ahora ya sé€ que ando entre
gentes de alma noble, y que me siento a buen festin, y no tengo sino dejar salir el alma,
en la que tengo fe. Y fio en que la he de hacer sentir, por carifiosa y por humilde. No me
parecen definitivas sino las conquistas de la mansedumbre.

Me dice Vd. que me deja en libertad para censurar lo que, al escribir sobre las cosas
de esta tierra, halle la pluma digno de censuras. Y esta es para mi la faena mas penosa.
Para mi la critica no ha sido nunca mas que el mero ejercicio del criterio. Cuando
escribia juicios de dramas, callar sobre los malos era mi tinica manera de decir que lo
eran. Puesto que el aplauso es la forma de la aprobacion, me parece que el silencio es
forma de desaprobacion sobrada. No tema Vd. la abundancia de mis censuras que se
desvanecen delante de mi pluma, como los diablos delante de la cruz. Yo sé que es
flaqueza mia; pero no puedo remediarlo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay
cosa que me guste como tener que alabar,-pero en las censuras, de puro sobrio, peco por
nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se censuraran por si mismas; que yo no haré
en mis cartas-pues va dicho sin decirlo que acepto el honor de escribirlas para La
Nacion,-sino presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por no ser
de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado
poco. Mi método para las cartas de New York que durante un afio he venido
escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios de

prejuicios en todos los campos, y el oido a los diversos vientos, y luego de bien



henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de si la
esencia,-cuidando no adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por
boca de la tierra,-porque no parezca mi boca temeraria;-y de no adelantar suposicion
que los diarios, debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de
antemano adelantado. De mi, no pongo mas que mi amor a la expansion-y mi horror al
encarcelamiento del espiritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira. ;No le place
esta manera de zurcir mis cartas? Ya las vera sinceras,-con lo que Vd., que lo es tanto-
no me las tendré a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confuso, mi modo
general de ver; y puesta por delante mi alegria de hallar a tanta distancia un corazéon
vecino,-le pediré perdon por no haber aprovechado el correo anterior para responder su
carta, y por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie definitiva de las mias para
el periodico. Pero después de dos afios de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en
estos mismos dias, en medio de este crudisimo diciembre, a alegrar mi casita recién
hecha, que es toda de Vd. Y primero las ansias de aguardarlos, y los miedos de que no
viniesen, y luego las faenas del establecimiento, y las enfermedades de aclimatacion,-
me han quitado el sosiego de espiritu y claridad de mente necesarios para escribir con
honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas. No lo achaque, por Dios, a
informalidades de gentes letradas, que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de
letras. Sino a calor del espiritu, que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me
lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escribo, sin papel apenas en
que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la noche fria, fatigado de un dia muy
laborioso, de todo lo cual le pido excusa. Pero ya con buena parte de los mios a mi lado,
y calmado el afan de verlos venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. Y cada
mes, como Vds. bondadosamente me lo piden, comenzando por el proximo enero, y por
el vapor directo, o el primero que en el mes salga, le enviaré en mi carta noticia, que
procuraré hacer varia, honda y animada, de cuanto importante por su caracter general, o
especialmente interesante para su pais, suceda en éste. Lo pintoresco aligerara lo grave;
y lo literario alegrara lo politico. Cuando hablo de literatura, no hablo de alardear de
imaginacion, ni de literatura mia, sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena.
Aunque ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier y Holmes estan para morir.
De prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley. Hay un joven novelista
que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandisimo poeta rebelde y pujante, Walt
Whitman, y apunta un critico bueno, Clarence Stedman. Esta noticia se me ha salido de
la pluma, como a un buen gustador se va derechamente, y como por instinto, una

golosina.



Réstame soélo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto a esta carta, darme
los parabienes de haber hallado en mi camino a un caballero bueno de las letras, que de
fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida. Escribiré para La Nacion fuera de todos
los respetos y discreciones necesarias en quien sale al publico-como si escribiera a mi
propia familia. No hay tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella. Por lo
generosa,-y bien sé cuan valiosa es la hospitalidad que en La Nacion venerable me
brinda,-tengo las manos llenas de gracias. La estimo vivamente, y haré por pagarla.
Ojala sienta Vd. en esta carta el carifio y efusion con que se la escribe su amigo y
servidor afectuoso
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